月光浮想

　　書名：尋找松露的人
　　作者：Gustaf Sobin
　　譯者：穆卓芸
　　出版：大塊文化

　　或許，我們愛上的不是一個人，而是他與生俱來的一種深度、一種距離。
　　或許是他身上令人感傷的特質，或是他未曾撫平的一面，使他更加誘人。

　　──《尋找松露的人》
　　　　Gustaf Sobin

　　這是一部愛、死亡和語言的故事。很巧合地，這樣的主題與我這兩天看的《在我墳上起舞》有所雷同。不過，也許是人生本就是被這三種要素所充斥著。其他的書不論，回頭來看看這一本。對我來說這一本書的有趣之處倒不是在它的劇情了，而是愛的「呈現」和「轉變」。

　　男主角卡巴薩是法國普羅旺斯方言教授，與妻子相遇是在他的課堂之上。他年輕的妻子，茱麗葉塔，一個迷戀著古老語言的流浪孤女。

　　我上頭的書摘，就是卡巴薩在記事本上記述他愛上妻子時的感受。

　　對於卡巴薩來說，將近失傳的語言記錄著他衰敗的家族，之於茱麗葉塔，這語言，為她建構出她自童年失落的世界及背景。

　　他們的愛情就在彼此的孺慕中展開。

　　就我看來，這的確是孺慕。無論針對大範圍的家鄉，還是小範圍的家庭。卡巴薩在她身上看見早逝母親的影子、茱麗在他身上看到夢中父親修長的指。愛情於兩人間是種發乎天性的必然，不必了解，甚至不必言說。

　　記得酷愛記錄語言的兩人，在一次追尋之旅中，茱麗有感而發的說道：
　　「那裡幾乎沒有……表達情感的字。」

　　雖然她感嘆是起自艱苦的生活使人民沒有餘力設想愛情的字句，可是，有沒有另一種可能？因為在漫長光陰的篩選後，其實沒有任何字句足以描摹愛情，於是沉默。會有這樣的感想，是來自後頭劇情的發展。

　　卡巴薩和茱麗葉塔的愛情立基於失落、回憶、和過去的沉穩和死寂。不要懷疑，是死寂，他們的愛是堆砌在是一種將近死亡的語言之上。因為一條全新的生命萌芽，開始流動。

　　懷孕，或者說創造新生，對茱麗葉塔彷彿是恩賜的天啟，她突然覺得，用已死的過去建構自己，遠不如用新生的未來創造自己。腹中的胚胎讓她由衷歡喜，吸引了她絕大的注意，但生命的到來，卡巴薩其實並不這樣歡喜的，他擔憂著所愛的女人被瓜分。

　　擔憂是必然的。我想。卡巴薩仍在過去，而茱麗已經選擇另一條路。待產中的茱麗開始編纂有關養蠶業的古老方言辭典，詳盡記載各種培育的過程，但最後一道把蠶悶死的動作，她卻無法描述。她認為，蠶絲的意義是養護生命，而不該是因經濟而致死生命。

　　但是養蠶業的最終手續卻像一道預示，茱麗因胎位不正流產，更因子宮畸形被判終生不孕。這個消息擊垮了茱麗所有的意志，她放棄語言，甚至放棄她現有的生命。或許，一個不能再延伸的生命，對她來說只能如那個古老的語言，在時間洪流的沖刷下迅速消逝？

　　而妻子的病逝，對卡巴薩的打擊莫大。他開始追求另一種愛情的形式。妻子死後他的思念卻只能換來零碎的夢境，一年過後，他突然發覺，根生於家鄉地底的松露，能幫助他將夢境完整，甚至連綴成愛與生命的延續。他的愛情，不再建構於古老的語言，仰賴的是自然的法則，天賜的恩寵。

　　他漸漸荒廢對語言的教授和研究，全心等待松露豐收的冬季，無時無刻不注意一切影響松露生長的日月雪雨，然後尊循他獨有的儀式，讓自己得以在夢中與妻子對話，甚至分享愛、性，以及生命。

　　他的妻子在夢中告訴他，有一個奇蹟，孩子在她腹中成長。於是在那個冬季裡夢中的他虔誠地陪伴妻子迎接新生的到來，生命中的真實只剩夢，與夢中的妻子和孩子，而對他岌岌可危的工作和被蠶食鯨吞中的先祖遺產冷漠以待。

　　故事最終，妻子在他的夢中分娩。醒來的他喜樂地在花瓶中插上鮮花以為祝禱，但於此同時，一群警察到來，將他架離這個已被他賣掉而不屬於他的房子。

　　說到這裡，其實我覺得我也不需要多書寫關於這則故事的感想。（笑）

　　看待這本書可以由很多角度。（真是廢話很書都是這樣）一個因為愛因為悔恨而瘋狂的男人，可以。但我認為，作者有趣的地方是在他用松露（自然）、普羅旺斯方言（語文），把這場以愛為名的瘋狂，演得特別而深入人心。

　　當然啦，也許喜歡這本書，和我對這類喻示的手法情有獨鍾不無關係。不過，這篇感想寫到最後，我倒生出了一個和本書有關亦無關的感觸：其實愛情來自哪裡、用什麼呈現、依什麼來存續，都不重要。人是凝定的。無論語言、自然等等，也可能在流動過後歸於凝定。

　　而愛，卻在這些凝定間流轉不停。

　　印月
　　2004/04/19

---

　　嘖，真像在說夢話。一定是因為這本男主角太愛發夢的關係。